Een Dollar per Dag by Chris van der Heijden

Author:Chris van der Heijden
Language: nld
Format: mobi
Published: 2010-12-24T23:00:00+00:00

11

Talloze gevallen, enkele patronen

Een kind in Bani Al-Humady, het binnenland van Jemen.1 Een meisje. Ze staat bij een waterput en kijkt naar beneden. De zak waarmee ze water wilde halen, had in zijn val niet geklotst. In plaats daarvan was slechts een doffe klap te horen geweest. Als in een vanzelfsprekende beweging buigt het kind zich over het gat. Er is niets te zien. Het is in de put te donker of, om het even, buiten te licht. Het kind kijkt om, naar een denkbeeldige helper. Hij staat er niet. Het kind weet wat dit betekent.

De ouders van het kind hebben zich lang geleden bij de situatie neergelegd. Dat er geen water is. Zoals alle mannen van het dorp kauwt haar vader khat. Wat moet hij anders? Het is immers ieder jaar hetzelfde. Hij is murw, iedereen is murw. Maar het kind niet. Nog niet. Sinds de dag dat de mooie, gesluierde vrouw ‘van verre’ langskwam om ‘voorlichting’ te geven over ‘familieplanning’ (al die woorden, het kind begreep er niets van), is haar leven veranderd en vullen beelden haar hoofd. Beelden van ‘daar, waar het anders is’. Ze wil weg. Daarheen. Ze wil zijn als de vrouw van verre. Zo mooi, zo wijs ook, zo anders. Hoe doe je dat, had ze de vrouw gevraagd, hoe word ik als jij? Het antwoord was duidelijk geweest. Naar school, had de vrouw gezegd, je moet eerst naar school, pas daarna… Sindsdien wil het kind naar school. Maar ja, een meisje in een islamitisch land als Jemen, wonend op het platteland en dan naar school willen, het is als een sinaasappelboom op de noordpool. Desondanks blijft het kind hopen. Wellicht dat de vrouw iets kan regelen. Zei ze dat niet? Dat ze zou proberen iets te regelen? Ondertussen trekt het kind met haar geiten de vlakte in, dag in dag uit, op zoek naar een paar grassprietjes. De zon brandt op haar hoofd, de sprietjes zijn niet te vinden, ze klautert in een boom en trekt een tak vol bladeren naar beneden, de geiten schrokken ze op. Dan gaat het kind zitten, stof waait haar om de oren, de zon draait verder – en verder...

Terwijl in Jemen de ochtend halverwege is en het meisje over de vlakte rond Bani Al-Humady staart, komt Irina Stojenow in Sofia, Bulgarije, uit haar bed. Het opstaan verloopt moeizaam. Alles doet pijn. Haar benen zijn gezwollen. De voeten prikken. Het is het bloed, zegt de dokter, dat het niet goed doorstroomt. Irina wankelt naar het badkamertje, opent de kraan, vangt wat water op in het kommetje van haar handen, spoelt het over haar gezicht. Wat een dag, denkt ze. Weer zo’n dag. Ze kijkt in de spiegel, sluit haar ogen alsof ze niet wil zien wat ze ziet, zucht, loopt terug naar de slaapkamer. Terwijl ze zich tergend langzaam aankleedt, vraagt ze zich af, niet voor het eerst, hoe ze het patroon kan doorbreken. Al is het maar voor één keer, alleen vandaag. Hoe? Weg kan ze niet. Geld heeft ze niet.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.